Verstopbroek

november 30, 2011

“Heeft u nog klachten?” vraagt de gynaecologe van het Erasmus MC. Ik ken haar niet. De professor waar ik het goed mee kon vinden is met pensioen en deze vrouw met beoogschaduwde wrat op haar ooglid zit op zijn stoel. “De klachten zijn eigenlijk minder geworden,” antwoord ik. “Maar wilt u er niet iets voor hebben?” vraagt ze. “De klachten zijn minder geworden en ik heb er nooit wat voor willen hebben dus nu zeker niet,” leg ik uit. “Maar er zijn middelen voor,” dramt ze.

Ik lig op de gynaecologenstoel naar het systeemplafond te kijken als ze een wel erg lompe opmerking maakt. En nog eens maakt. En nog eens. “Het is niet echt aardig wat ik nu zeg hè?” vraagt ze. “Nee, het is niet aangenaam nee,” antwoord ik netjes. Ze laat de co-assistente meekijken. Ze rommelt rond. Doet me pijn. “Mevrouw, waar is uw baarmoeder?” vraagt ze.

Op de terugweg van het ziekenhuis koop ik een broek. Geen vintage dit keer, maar een echte nieuwe dure. Kan ik mijn baarmoeder nog beter verstoppen.

Advertenties

Vroege jaren tachtig

november 29, 2011

Een goed gemaakte foto kan ineens iets triggeren. Beelden of een gevoel uit het verleden. Een geur. Muziek. Een herinnering.

Vanmiddag zag ik een foto die van alles op me afvuurde. Christianne F, de eerste niet-tekenfilm die ik in de bioscoop zag. Het boek van Christianne F dat ik jaren later las, met daarin de foto van Babsi, op dat moment de jongste persoon die in Duitsland aan heroïne gestorven was. De geur van donkerblauwe 8 x 4 deodorant. “Overkill” van Men at Work. Ulrike Meinhof. En Nena voor wie de fans een spandoek meedroegen met “NENA, wir lieben Deine haarigen Achseln.”

Fotografie: Louis Haagman


Zonnetje

november 28, 2011

“Ik heb het heet,” zegt ze. We trekken haar stoel naast de mijne. Samen zitten we in de schaduw. Ze pakt mijn bovenarm en legt haar hoofd tegen me aan. Ik streel haar haar. Ze kust mijn arm. Zegt “Ik hou van je.” “Ik ook van jou,” antwoord ik. “Ik mis je,” zegt ze. “Over twee weken kom ik misschien weer,” antwoord ik.

Uit de keuken hoor ik “Help je even met de kaas lieverd?” Ze klautert van haar stoel en zegt met een trotse grijns “Ik ga mama helpen. Met de kaas.”

 


Functioneel warm

november 27, 2011

’t Is uitverkoop bij de Gentse T2. Alles vier euro of minder. Ik zie veel dingen die veel meer dan vier euro waard zijn maar die ik niet wil hebben. Ik koop een vormeloze bordeauxrode ochtendjas met wit en blauwe strepen op de driekwart mouwen en een Tiroler vest.

Als ik de volgende morgen F’s woonkamer binnen kom lopen zegt hij “Hé, een Indiaan,” en is de ochtendjas zo lelijk niet meer.


Kringwinkel

november 26, 2011

In de kringwinkel koop ik zeven Engelse boeken die ik bij mijn vorige bezoek niet goed genoeg vond. De meneer van de boekenafdeling – rond, grijs, bebaard en verlegen – vraagt zonder me aan te kijken of ik een snoepje wil. Ik schud mijn hoofd. Hij stopt mijn boeken zorgvuldig in een grote bruine papieren zak, plakt hem dicht en zegt dat het een zak boterhammetjes zou kunnen zijn.

Bij de tierelantijnen-afdeling vraag ik aan de meneer daar of ik de gele oorbellen mag hebben. Hij pakt ze voor me uit de vitrine. Ik vraag hoe duur ze zijn. “Als ze niet geprijsd zijn worden ze niet verkocht,” zegt hij. Ik heb de oorbellen in mijn hand. Wat moet ik nu doen dan?” vraag ik. “Als ze niet geprijsd zijn worden ze niet verkocht.”

Thuis bouw ik met mijn kringboeken een toren.


Circusplaneet

november 25, 2011

Op naar de Circusplaneet. Rustig aan, zeg ik tegen mezelf, maar schuif wel iPod en speakers mijn rugzak in.

Er zijn maar zeven beginners voor de luchtacrobatiekles. Ik laat ze het Etude-5-gedeelte van stRINGs zien. Ze mogen stukjes ervan zelf proberen. Iedereen behalve B piept van de pijn. Iedereen vindt het leuk.

Van de gevorderden zijn er maar twee. De derde is te voet gesignaleerd. Belgen nemen nooit een passagier achterop de fiets. ’t Is “Hey, ben je pas hier?” en doortrappen. Om de tijd tot de derde arriveert nuttig te besteden laat ik het Etude-5-gedeelte van stRINGs zien. De gevorderden willen doeken doen, geen ring. Tijdens de doekentraining vragen ze of ik niet kan laten zien wat ik in de doeken doe. Ik verplaats iPod en speakers en doe mijn doekenact.

In de kleedkamer slaat de ontzetting toe. Tijdens de les zijn er inbrekers binnengekomen en hebben geld, een dure telefoon, een portemonnaie met passen en een kabeltje meegenomen. Mijn spullen lagen veilig in de zaal. Ik voel me schuldig.


Boodschap

november 24, 2011

Bang kindeke. Zwartgeblakerde moeder Gods. Bliksemafleiders. Spinnenweb.

Boodschap?