Vaarwel

Zijn sokken mogen niet in de schoenen, maar moeten op de sloffen. De rechter kastdeur moet op de knip. Het gehoorapparaat moet met de juiste doekjes gereinigd worden. De Zolpidem wordt geslikt. Met veel moeite kiest hij een goede slaaphouding. Hij geeft me een hand. We zeggen welterusten.

De nachtzuster kijkt om de zoveel tijd bij hem binnen. Een keer is hij wakker en zwaait naar haar. Daarna slaapt hij in om niet meer wakker te worden.

Sauna

Een man rauscht door het zwembad. Een man met een anker op zijn onderarm schuift mijn handdoek opzij en hangt over me heen om de zandloper om te draaien. Hij heeft peervormige borstjes. Behaard. Hij zweet nog niet.

Een man rauscht door het zwembad. Hij hijst zich half over een muurtje heen en laat zich wat dobberen op het water. Onder water zie ik zijn piemel mee dobberen. De man slaat een paar keer met zijn platte handen op het water. En gaat in het bubbelbad hangen.

Een vrouw leest een boek.

Kijken

Naar de wereld. Op veilige afstand.

Nee dank u

Ik wil liever geen knuffel. Dus loop ik tussen 8u en 18u een blokje om.

Communicatie

Ik ben ziek. Lig te woelen in bed. Ik moet een brief naar de notaris brengen. Tegen het eind van de middag hijs ik me in makkelijk zittende trainingskleding. Ik rij naar het dorp.

De notaris bekijkt me van boven naar onder. En weer terug. Hij zegt: “U bent gaan sporten?” Ik zeg: “Ja.”

Smakelijk

Ik zit op mijn bed, lees een boek en eet een slaatje. Een vlieg komt langsgevlogen. En nog eens. En nog eens. Ik pak mijn tennisracketvormige elektrische vliegendoder. De vlieg zit op een balk buiten mijn bereik. Ik wapper wat met de vliegendoder. De vlieg kruipt rond op de balk. Ik schuif over mijn bed richting vlieg. De vlieg vliegt. Ik druk de elektrocuteerknop van de vliegendoder in en maai lukraak in het rond. De vlieg is weg.

Ik keer terug naar mijn boek en slaatje. In het slaatje ligt de vlieg. Dood. Ik eet, om de vlieg heen, het slaatje op.

Roze

Wij aten vaak Saroma pudding. Poeder uit een pakje dat met melk opgeklopt werd en moest stijven in de koelkast. Als het feest was kregen we er Klopklop bij. Instant slagroom. Later veranderde Klopklop in Slagslag, maar bleef hetzelfde smaken.

Drie smaken Saroma waren op onze tafel toegestaan: vanille, banaan en karamel. Wij wilden graag framboos en aardbei. Dat mocht niet. Die smaken kwamen namelijk in de kleuren roze en roze. En dat vond hij onderjurkenkleuren. Onderjurkenkleuren waren fout. Dus bleven we vanille, banaan en karamel eten.

Een oude vriend kwam het erf oprijden. Met in zijn auto een zitbadje. Een knalroze zitbadje. De vriend zat in geldnood. En wilde het zitbadje verkopen als waterbak voor de paarden. Het badje werd gekocht. En verbleekte al snel naar een perfecte onderjurkenkleur.

Foto: Museum Rotterdam