Wasmachine

juni 30, 2015

“De wasmachine is aan het piepen en doet niks meer,” zegt T. Ik denk aan de twee schroeven die nog ergens in het machien rond moeten zwerven van die keer dat ik mijn zakken niet had geleegd. Ik voel me schuldig. We gaan aan de slag. Halen de achterkant los. De bovenkant. Het zeepbakje. Achter het filter zit een stuk plastic vast. Ik herken het boterhamzakje dat ik gisteren in mijn broekzak heb gestopt.

Pas als we het machien op zijn rug leggen kunnen we bij waar we wezen willen. Ik schroef de pomp los. Het zakje zit vast in een soort groene propeller. Ik rommel wel een kwartier lang om het los te krijgen. Zonder succes.

De tegels zijn nat en smerig. Mijn voeten zwart. Overal liggen wasmachine-onderdelen.

T trekt aan het zakje. Het laat los.

We zetten de pomp terug en checken of hij werkt. Hij werkt. T schroeft alle onderdelen op zijn plaats. We vinden zelfs het laatste gaatje waar een eenzaam schroefje in hoort.

Ik haal mijn was uit de badkuip. ik start het machien en hang een uur later mooi schone was op.

“Ik had het in mijn eentje niet voor elkaar gekregen,” zegt T. “Ik ook niet,” antwoord ik. De rest van de dag zijn we vrolijk. Net als tijdens de reparatie.

Advertenties

Grensoverschrijdend

juni 28, 2015

Tijdens het speelkwartier komt hij naar me toe. Een jongetje dat de relationele en seksuele vorming in het vijfde leerjaar lager onderwijs met veel interesse heeft gevolgd. Hij kijkt naar de grond terwijl hij me vertelt dat iemand bij hem al eens iets heeft gedaan wat hij niet wilde. De alarmbellen gaan rinkelen. Hard. Ik vraag hem te vertellen wat er is gebeurd. “Mijn lief heeft eens gevraagd of ik met haar in bed wilde liggen. Maar dat wil ik niet juf!” Hij kijkt me aan. Grote blauwe ogen. Een schram over zijn wang. Ik vraag hem wat hij gezegd heeft. “Ik heb het meteen uitgemaakt.”


Ik zag je

juni 27, 2015

Bijna niet.

schilder


Juf?

juni 26, 2015

“Juffrouw? Mag ik iets zeggen?” vraagt het meisje uit de vijfde klas van de lagere school waar ik die middag vorming geef. “Natuurlijk mag dat,” antwoord ik. Het meisje slaat haar armen om haar vriendinnen die naast haar zitten heen en glimlacht breed. “Wij vinden u een heel lieve juf.”


Het was warm

juni 25, 2015

Ik droeg de chocoladereep voorzichtig van de auto naar de koelkast. Bang dat ik was dat hij uit de wikkel zou lopen.

warm


In het dorp

juni 24, 2015

Ik ga naar de ijzerwarenzaak. Ik koop er drie magneetsysteempjes om kastdeuren te sluiten. Los uit een bakje. In plaats van per twee, in plastic en op een kaartje.

Ik koop verse knoflook op de markt bij de groentenkraam. Naast me staat een norse man. Hij graait kersen uit een bak en steekt ze in zijn mond. De pitten gooit hij op de grond. De verkoper gunt hij blik noch woord.

Bij de apotheek word ik verrast door twee in zwart met geel geklede mannen die vragen waar “hij” is. “Hij is zich aan het wassen bij de fontein,” antwoordt de vrouw achter de balie. “Hij zal wel weer methadon willen,” zegt een van de twee mannen die politieagenten blijken te zijn. “Kun je hem geen apotheekverbod geven?” vraagt hij. De vrouw schudt het hoofd en zegt dat ze zorgplicht heeft. “Dan komt-ie weer terug,” weet de agent.

Ik rij naar huis door de polder. En scheld op de zoveelste auto die stil staat op een kruispunt.


Kleur

juni 22, 2015

Mijn benen zuchten. Mijn hals plakt. Mijn haar is moe. Mijn handen tintelen. En als ik mijn ogen sluit zie ik gekleurde ballen.

ballen