Bruine vogel

augustus 1, 2014

Ik hang ondersteboven in de doeken. Vanuit mijn ooghoek zie ik iets bruins bewegen op een van de balken. Een vogel. Hoogst waarschijnlijk zo’n vervelende bruine duif. Die als ik weg ben grote bruine vlekken op mijn doeken schijt. De vogel zet af. Vliegt een paar rondjes om me heen. Ik zie dat het een uil is. Met crèmekleurige verencirkels om zijn ogen. Hij zet zich weer op de balk. Vertrekt nog een keer, vliegt een paar statige rondjes en verdwijnt door het deurgat naar buiten.


Vriendin

juni 16, 2014

“Kom maar bij mij slapen,” zegt mijn vriendin. “Dan kun je even bijkomen.” Ze neemt me mee naar een rommelmarkt. Ze neemt me mee op vintage jacht. We koken samen. Ze neemt me mee op café. Ze dekt haar bed met schoon beddengoed. En sluit een lamp aan zodat ik kan lezen. Zelf slaapt ze ergens anders. Maar ze maakt nog wel even een pot goede-nachtrust-thee voordat ze vertrekt.


Mooi

mei 19, 2014

Sinds woensdag is het warm. En bloeit de boerenjasmijn. Een vlinder komt de keuken binnen gevlogen. De dag erna krijgen we visite van een witte nachtvlinder met een donzige kop. Je kunt er iets in lezen. Je kunt er ook van genieten.


Vogeltje

mei 18, 2014

Ze lag zo stil. Alleen onder een laken. Ze had het niet koud. Haar lijf deed geen pijn. Haar neus was gestopt met bloeden. En ze maakte zich ook geen zorgen.


Midden in de winternacht

december 24, 2013

Zomaar een liedje zingen vindt ze eng. Maar zingen terwijl P op de gitaar speelt wil ze wel. Moedig zet ze in. Gaandeweg het lied legt ze haar hoofd op P’s schouder. Wij applaudisseren.


Vogeltje

december 2, 2013

Door de gang van het AZ strompelt een vrouw met een wang als een appel. Haar mond oogt rood en bloederig. In de kamer ligt een kale mevrouw. De huid rondom haar oog is blauw en paars. Alsof ze er een vuistslag heeft mogen ontvangen.

Ik zet de tas neer bij het vrije bed. Het is niet makkelijk om hier iemand achter te laten.

AZ1


Verstoppertje

augustus 30, 2013

We hebben een huisje gemaakt in de doeken. Zitten dicht op elkaar. Benen verstrengeld. Weg van de wereld. Waar blijft de man met de hoed toch?

huisje


Geluk

augustus 19, 2013

Ik zit op een boerenwagen. In mijn hand een glas rode wijn. Het wagenhuis wordt verlicht door drie kleine vintage spotjes. Ik luister naar muziek. Kijk naar de muzikanten. Zie ze elkaar een knikje geven als het tijd is voor een solo. Mijn vader zit ontspannen op een tuinstoel. Zijn hoofd beweegt op de muziek. Mijn moeder kijkt met grote ogen. Vrienden praten zacht, maar luisteren vooral en drinken hun drankjes. Ik bedenk hoe ongelofelijk fijn het is omringd te zijn door allemaal mensen die ik graag heb.


Zomaar een kado

juli 9, 2013

Ik zit te lezen. Stephen King. Voor een euro gekocht bij de kringwinkel. Ik vind het boek niet bijster interessant. Na me door driekwart heen geworsteld te hebben sla ik een pagina om word ik verrast. Een prachtige, roze, gedroogde bloem zit aan het papier vastgekleefd. Ik ben ontroerd.

bloem


Meisjes

januari 24, 2013

Ze zijn vijf en zes jaar oud en zitten vol vragen. “Esther, doe jij dat nog steeds in de doeken? En wil je ons dat leren? Heb je lippenstift op? Zijn je lippen echt zo rood? Jouw lippen zijn veel groter dan die van mama. Esther, draag jij wel eens broeken? Heb je een vriend? Ben je er morgenochtend nog? Heeft iemand wel eens tegen je gezegd dat je een heel mooie rok aan hebt? Denk je dat ik genoeg mais-schuimpjes voor mijn vlot heb?

De oudste rent naar de bank waar ik op zit. “Ik ben de eerste die naast Esther durft te zitten!” De jongste komt tussen ons in zitten en kijkt eerst haar zusje en daarna mij triomfantelijk aan.

Ik herinner me dat mijn broertje en ik ons achter de gordijnen verstopten als er bezoek kwam. En dat we bibberden van de spanning.


Feest

december 22, 2012

Door een koortsige waas heen praat ik met mijn neven. Ik eet appeltaart. En chocoladetaart. Drink lauwe thee. Luister naar een lang lied dat de verse tachtigjarige over zichzelf heeft geschreven. Converseer met de oudere mensen tegenover me over de treinverbinding Arnhem-Amsterdam. Ik vraag mijn nicht hoe het met haar gaat. Ze heeft het zwaar. Ik doe iets wat ik bijna nooit doe: ik omhels haar. En voel verdorie de tranen opkomen. Ik schaam me een beetje. Ik hoef toch niet te huilen? Met mij gaat het toch goed? En ergens schaam ik me ook weer niet.


Vogeltje

mei 30, 2012

Ik duw haar in een rolstoel door het ziekenhuis. Ze wijst vrolijk de weg. Bij het laboratorium kijk ik de andere kant op als de naald haar dunne arm in gaat. Kan ze dat wel aan, drie buizen bloed die zomaar uit haar getrokken worden? Het lijkt zo veel. Ik rijd haar de wachtkamer binnen. Ik rijd haar de kamer van haar arts binnen. Ik rijd haar de apotheek binnen. Op weg naar de uitgang trek ik met de rolstoel een sprintje door de lange, brede gang. Ik zie haar kuif wapperen. En de rimpels van haar lach.


Zonnetje

november 28, 2011

“Ik heb het heet,” zegt ze. We trekken haar stoel naast de mijne. Samen zitten we in de schaduw. Ze pakt mijn bovenarm en legt haar hoofd tegen me aan. Ik streel haar haar. Ze kust mijn arm. Zegt “Ik hou van je.” “Ik ook van jou,” antwoord ik. “Ik mis je,” zegt ze. “Over twee weken kom ik misschien weer,” antwoord ik.

Uit de keuken hoor ik “Help je even met de kaas lieverd?” Ze klautert van haar stoel en zegt met een trotse grijns “Ik ga mama helpen. Met de kaas.”