Berenleed

juli 26, 2015

In een doos op zolder vind ik een heleboel kinderspullen. Waaronder een roze met witte beer. Ik herinner me hem niet bewust. Maar ik herinner me wel het verhaal dat mijn moeder over hem vertelde. Omdat de beer wel heel vies gespeeld was had ze hem gewassen. En hem te drogen gehangen. Tot ze me hard hoorde huilen en me onder de waslijn vond. Waar beer hing. Aan zijn witroze oren.

Advertenties

Ardèche

april 28, 2015

We slapen in een caravan. Mijn broertje in het onderste gedeelte van het stapelbed. Ik erboven. In een oranje soort hangmat. Overdag spelen we in het water van de Ardèche. Samen met de kinderen van een bevriend koppel. Het is midden jaren zeventig.

’s Avonds kleden vrouwen en kinderen zich om en flaneren met lange rokken over de camping. Ik kijk met verlangen. Ik zeg tegen mijn moeder dat, als we terug in Nederland zijn, ik ook graag een lange rok wil. Mijn moeder neemt me mee de caravan in en geeft me een blauwe lange rok met gekleurde geometrische figuurtjes erop. Die ze thuis al voor me heeft gemaakt.


Mest

februari 4, 2015

We woonden in een Vinex-wijk in Delft. In een appartement van grijze baksteen. Aan een grijs plein met een supermarkt. In onze woonkamer de grijze vloerbedekking van de vorige bewoner. In het midden van de kamer stond een groene plant. Een ficus.

Een vriend kwam langs. Hij peuterde in zijn neus. En gooide de oogst in de pot van de ficus. “Dat is goede mest,” beweerde hij.

Ik woon in een voormalige bakkerij in Waterlandkerkje. Ik kijk uit over landerijen. In de keuken staan de planten van mijn moeder.

Een vriend komt langs. Hij maakt zijn nagels schoon. En gooit de oogst in de pot van een vetplantje. “Dat is goede mest,” beweert hij.


Vintage boekenplanken

november 10, 2014

Ik lig wakker. Denk over het nieuwe huis. Maak me zorgen over hoe ik alles erin kwijt zal kunnen. Ik verdrink in de kasten. En kisten. En boeken. Van alle kasten zijn er maar twee boekenkast.

Vroeger, in mijn tienerkamer, had ik een systeem van vier boekenplanken. Royal Systems van Poul Cadovius. Voordat het bij mij hing, hing het bij mijn ouders boven het bed. Er zat een roetvlek van een walmende kaars op. En een paar krassen.

De muur waaraan de planken hingen verdween. De planken en het ophangsysteem werden opgeslagen tussen andere planken. Ergens op zolder. En verdwenen.

Tijdens het uitruimen van een kast op zolder vind ik acht Royal System haken en pennen. Ik zoek verder. En vind alle planken en bevestigingslatten. Ik herken de roetvlek. En de krassen.

Ik moet huilen.


Terug in de tijd

november 2, 2014

Ik ben aan het inpakken. De bunzing en de hermelijn wikkel ik in een theedoek en leg ze naast het kinderkapstokje in de verhuisdoos. Ik moet denken aan mijn moeder.

De hermelijn stond tijden lang op de tv. Met zijn rug in de zon. Na een paar jaar was zijn vacht een paar tinten lichter geworden. Toen een van mijn broertjes daar een opmerking over maakte zei mijn moeder met een stalen gezicht: “Dat is zijn wintervacht.”


Abuis

oktober 28, 2014

Ik zit op de trapezestok. Ik kijk omhoog, naar de touwen. Ze zouden wit moeten zijn maar zijn grijs. Ik kan ze wassen, bedenk ik. In bad. Dan realiseer ik me dat we geen bad meer hebben. En dat ook mijn moeder, die zo graag in bad ging, er niet meer is.


Kwarren

oktober 18, 2014

Ik reed paard. Met mijn vriendinnen. Bij een oude geile boer. Hij droeg altijd een olijfgroene overall en een brede grijns.

“Weet je wat kwarren zijn?” vroeg Corre. Zijn grijns werd nog breder dan anders. “De tetten van een vèrken.”